LA RACLEE

L’aube allait poindre, mais le quartier de Tchinarli, encore plongé dans les étreintes
de la nuit, dormait paisiblement. Méme la vieille corneille qui était toujours la
premiere a saluer le jour levant, sommeillait, les plumes hérissées, dans le feuillage

touffu du vieux platane. Elle n’avait pas encore sorti sa téte de sous ses ailes.

A cette heure-la, Ummu, la femme de Moussa, était réveillée depuis longtemps.
S’efforcant de ne pas déranger son mari, elle sortit avec précaution de sous
I’édredon, tira la couverture sur sa fille Sevim qui s’était découverte, lui caressa la
joue, puis, retirant son vétement de nuit, elle enfila ses robes éparses ca et |3, raviva

la meche de la lampe a pétrole et passa dans la cuisine.

Avant que la sirene de l'usine ne fasse retentir sa clameur stridente qui ébranlait ciel
et terre, il fallait allumer le foyer, faire bouillir 'eau du thé, ranger la maison,
préparer la table du déjeuner, la cantine de Moussa, remplir I’aiguiére a ablution de
la vieille grand-meére. Moussa - que Dieu le garde - avait mauvais caractere ; si

Ummu tardait tant soit peu dans sa besogne, les coups pleuvaient.

Mais il faut étre juste; il y a ce monde et il y a I'autre. Dans ce vaste quartier,
Moussa était-il le seul a rosser sa femme ? A Tchinarli, depuis les contremaitres
jusqu’aux ouvriers, tous les hommes rossaient leurs femmes, c’était bien normal.
Chaque mois, il trouvait quelque chose pour leur saper le moral, ce comptable de
I'usine. Ou bien il rabattait sur les primes, ou bien il trouvait un prétexte pour
carotter sur le salaire journalier. Comment se faisait-il que ces rudes gaillards
n’arrivaient pas a tenir téte a ce vieillard repoussant ? Si encore il ne s’agissait que
de cela, mais en plus, ils en avaient peur, et ils n’en éprouvaient aucune honte.

Ummu n’arrivait pas a comprendre.

Ce jour-la, Ummu se leva plus tot que d’habitude. Elle alluma les lampes. Toute la
nuit, elle n’avait pas pu fermer I’ceil. Craignant de réveiller son mari, elle était restée
couchée sans se retourner, elle en avait les hanches toutes endolories. A force de
penser, sa téte allait éclater. La veille, Moussa était rentré plus hargneux que
d’habitude, elle n’avait pas osé lui dire que sa sceur Zehra avait quitté le foyer
conjugal et s’était réfugiée chez eux. Comment lui dire ? Par quel coté le prendre ?

Tout ce gu’avait prédit Moussa était arrivé. Si seulement cette téte de mule avait
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écouté ses sages conseils. « Ce bon a rien n’a pas I’étoffe d’un mari. Reste donc ou
tu es, connais ton bonheur », avait dit son mari. Il ’avait bien dit, mais qui 'avait

écouté ? Et en plus, elle lui avait tenu téte...

« Vous voulez me faire rester ici pour laver les couches sales de vos gosses. Mais je
ne vous écouterai pas. Méme si le monde entier se dressait contre nous, vous
n’arriverez pas a me séparer de mon Mourad ! » avait-elle répondu. Moussa s’était

faché, il avait mis Zehra a la porte :

« Va-t-en au diable ! Va donc nettoyer la queue de ce chien d’ivrogne ! Mais je te
préviens, ne remets plus le pied ici. Méme si tu le regrettais, je te romprai les os si

tu reviens chez moi », avait-il dit.
Si seulement cette chienne enragée ne lui avait pas rétorqué :
« S’il le faut, j’irai plutot servir les tsiganes, mais je ne reviendrai pas chez vous ! »

Et voila, une année ne s’était méme pas écoulée qu’elle avait di prendre la fuite,
pieds nus. Mais la sceur ainée, c’est une demi-mere. Si tu ne viens pas chez moi, ou
donc iras-tu, misérable femme ? Maintenant, vas récolter ce que tu as semé ! Quelle
téte feras-tu devant ton beau-frere ? S’il te rouait de coup, il aurait raison, cet

homme.

Elle s’était depuis longtemps résignée aux coups de baton. Si seulement le baton
pouvait lui faire passer sa colere et pardonner I'ignorance de sa belle-sceur, elle
serait préte a I’embrasser avec respect, ce baton. Fort heureusement, hier soir, le
mari de Hatidja travaillait de nuit et elle avait pu laisser sa sceur chez eux. Mais
apres ? Hatidja était bien bonne, mais voudrait-elle voir la jeune petite Zehra se
dandiner devant son mari ? Elle ne le voudrait pour rien au monde. Si j’étais a sa

place, je ne le voudrais pas non plus.

Au moment ou Ummu remplissait I'aiguiere a ablution de la vieille grand-mere avec
I’eau qu’elle venait de tirer du puits, la corneille, dans le platane, croassa de sa voix

félée.

« Pauvre de moi !... ». Voila maintenant cet oiseau de malheur qui ouvre son bec.

Comme si cette corneille charognarde cherchait, avec sa voix félée, a se réveiller
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elle-méme. Avant que la corneille ne se mette a croasser, elle ne 'avait jamais

entendue crier.

Prenant I'aiguiere et la bassine, elle rentra dans la maison. Elle n’avait pas encore
mis le thé a infuser. Elle alla prendre le paquet de thé dans I’armoire. Malédiction !
Elle avait oublié qu’elle avait prété du thé, hier, a Kezban. Elle devait le rapporter
dans la soirée, des que son mari serait rentré du travail, elle ne 'avait pas fait.
Voyez-vous ca ? Allait-elle donc étre rossée a cause de cette garce de Kezban ? Les

boutiques n’étaient pas ouvertes, elle ne pouvait pas aller en acheter.

Elle souleva le couvercle de la théiere de fer blanc et regarda. Heureusement, elle
n’avait pas jeté le thé de la veille. Elle déversa dans la théiere I’eau qui bouillonnait
dans la bouilloire sur le feu. Si elle le laissait un peu bouillir, le thé prendrait de la
couleur. Elle remit sur le feu la bouilloire avec la théiere. Puis, prenant I'aiguiere et

la bassine, elle alla réveiller la vieille grand-mére.
« Leve-toi, grand-mere... I’heure de la priére va passer. »

La vieille femme se redressa sur sa couche. Elle gratta ses cheveux teints au henné.

Un ceil restait fermé, I'autre s’ouvrait a demi.

- J’ai dormi comme si mon oreiller était rempli avec de la terre de cimetiere, dit-elle.

As-tu déja réveillé Moussa ? Il ne faut pas qu’il soit en retard. »

- Qu’il dorme une demi-heure de plus, c’est toujours ca. Il reste debout toute la

journée dans l'usine, quelle pitié...
Elles parlaient en chuchotant.
- Tu lui as dit ?

- Je n’ai pas pu, grand-mere. Il avait bu. Il était de mauvais poil. Nous le lui dirons

pendant le déjeuner.
- Tu aurais mieux fait de le lui dire au lit. Au lit, les hommes sont plus coulants.

- Je n’ai pas pu. A peine couché, il s’est endormi. Et si c’était toi qui lui apprenais,

grand-mere ?
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La vieille grand-mere se releva en se tenant sur les reins.

- Ou est le respect, de nos jours, ma fille ? Qui est-ce qui écoute pére ou mere ? Et
puis, Dieu me garde d’intervenir entre mari et femme. Arrange tes affaires toi-

méme.
Elle se leva et sortit dehors. Elle se dirigea vers les latrines.

Ummu secoua la téte et soupira. N’était-ce pas sa maison ? C’était bien entendu a

elle de porter son fardeau.

Avant de réveiller Moussa, il fallait lever et habiller Sevim. Si la pauvre petite devait
étre réveillée par un coup de pied du pére, son coeur se mettrait a battre et ses

taches scrofuleuses réapparaitraient.

Elle se pencha, caressa le visage de sa fille qui dormait la main sous la joue, et
I’embrassa. Elle n’avait pas le coeur de la réveiller. N’est-ce pas un péché que de
faire lever un petit bout d’enfant a I’heure ou les djinns hantent encore les
ténebres ? Un enfant qui ne prend pas le sommeil du matin, a le teint pale, tout le
monde le sait. Que Dieu les punisse ! A-t-on idée de mettre I’école a la méme heure

que l'usine ? Le pére a l'usine, la fille a I’école... que de soucis....
Tandis qu’elle embrassait la joue de Sevim, elle lui murmurait a I'oreille :

- Sevim, ma fille ! Leve-toi, réveille-toi. Avant d’aller a I’école, revois un peu tes

lecons.

Sevim se retourna, mais ne se réveilla pas. Sa mere lui prit le visage entre les mains

et le secoua.
- Allons, ma gentille petite fille. Quvre tes yeux.

Sevim ouvrit enfin les yeux. Apercevant le visage plein d’amour de sa mére penché
sur elle, elle I’entoura de ses bras. Elle embrasse ses joues et les lecons de la

maitresse tintérent a son oreille. Comme si elle récitait sa lecon, elle dit :
- Bonjour maman !

- Bonjour, mais tu es nue. Tu vas prendre froid. Reste |a, je vais apporter ta robe.
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Sur sa robe, elle lui enfila une jaquette tricotée. Les coudes de la jaquette étaient

usés, elle les avait rapiécés avec de la laine de couleur différente.
- Va maintenant te laver le visage.
Sevim sortit en courant.

La vieille grand-meére n’était pas encore sortie des latrines. L’air froid du dehors la

faisant frissonner, la petite fille se mit a se balancer devant la porte.

- Sors donc, grand-mere.

- On ne peut méme pas étre tranquille ici ? Tu n’en créveras pas. Attends un peu.
- Mais je suis pressée, grand-mere. Laisse-moi faire dans un petit coin.

Sans attendre la réponse, Sevim entrebailla la porte et entra. Elle s’accroupit sur un

coin des latrines.
- Fillette, ne fais pas sur moi ! Je ne pourrai pas faire ma priére.
- N’aie pas peur grand-mere, je ne ferai pas sur toi.

Ce n’était pas leur premiére rencontre dans le petit coin. Chaque matin, I’aieule et la
petite fille s’y retrouvaient et s’accroupissaient cote a cote. Elles y tenaient toutes

sortes de conversations.

Sevim demanda :

- Ma tante viendra-t-elle chez nous, grand-mere ?

- Si ton pére veut bien, elle viendra.

- Pourquoi papa ne veut-il pas de ma tante, grand-mere ?
- Personne ne veut d’une femme que son mari a chassé.

- C’est son mari qui I’a chassée ma tante ?

- Il parait.
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- Mais ma tante n’a pas dit ca a la voisine, Hatidja. C’est elle qui n’en veut pas. Elle

en avait assez d’étre battue par mon oncle et elle s’est sauvée.

- Ton oncle n’est pas le seul a battre ta tante. Tous les hommes battent leurs

femmes.

- Mais pourquoi, grand-mere ?

- Comment prouveraient-ils leur virilité s’ils ne les battaient pas ?
- Grand-pere aussi te battait ?

- Il me battait bien sr. Qu’il repose en paix, il me faisait craquer la peau de
partout. Mais on dit qu’au Jour du Jugement, des roses pousseront la ou ton mari

t’aura frappée !

- Qu’est-ce que le Jour du Jugement, grand-mere ?

- On ne peut pas en parler ici, nous serions foudroyées !
- Dis-moi, grand-meére.

- Sortons, je te le dirai.

Elles se rhabillerent et sortirent.

- Allons, raconte !

- Le Jour du Jugement, c’est I’autre monde. C’est le jour ou les portes du Paradis et
de I’Enfer s’ouvriront. C’est le jour ou les actions de chacun seront pesées. On fera
le compte des bonnes et des mauvaises actions. Ceux qui ont fait le mal iront en
Enfer, ceux qui ont fait le bien iront au Paradis. Ceux qui iront en Enfer brileront,

ceux qui iront au Paradis mangeront, boiront et seront a leur aise.
- Toi, tu iras au Paradis, n’est-ce pas grand-mere ?
- Dieu seul le sait, si les anges ne m’ont pas inscrit de péchés...

- Et a qui les anges inscrivent-ils des péchés, grand-mere ?
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- A ceux qui convoitent le bien ou la vie d’autrui, a ceux qui ne respectent pas le
droit des orphelins. A ceux qui font souffrir leur prochain. Tous ceux qui font le

mal, chaque péché est noté.

Sevim réfléchit un peu :

- Ceux qu’on dépouille, ceux qu’on a fait souffrir, ils iront au Paradis, grand-mere ?
- S’ils n’ont pas commis de péchés, bien sr qu’ils iront au Paradis.

Sevim battit des mains :

- Alors toutes ces femmes battues, exploitées, elles iront toutes au Paradis, grand-
mere. Toi, maman, moi, nous iront toutes au Paradis, quelle chance ! Nous aurons

toujours a boire et a manger.

La sirene de 'usine coupa la parole de Sevim. C’était un bruit strident qui pénétrait
le cerveau et assourdissait les oreilles. L’aieule et sa petite fille s’agitérent comme si
c’était elles qui allaient au travail. L'inquiétude d’arriver a I’heure s’empara des

cceurs de tous les habitants du quartier.

La maitresse parcourait les rangs des enfants qui dessinaient. Elle essayait de
trouver pour chacun une parole réconfortante. En s’approchant de Sevim, elle

demanda :

- Et toi, gu’as-tu dessiné, Sevim ?

Sevim rougit, elle se coucha sur son dessin et ne voulut pas le montrer.
- Voyons, qu’est ce que nous avions dit ?

Elle se tourna vers la classe :

- Si nous n’avons rien fait de mal, que devons-nous faire, mes enfants ?

- Nous devons redresser nos poitrines et montrer a tout le monde ce que nous

avons fait, maitresse, répondit un garconnet brun.
- Tres bien, Fahri, dit la maitresse.

Elle se tourna vers Sevim :
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- Montre-moi donc ton dessin, Sevim.
Sevim se redressa de sur son dessin.
- C’est laid, maitresse.

- Voyons... Qu’est-ce qu’il y a de laid ? Tu as dessiné de jolies femmes, avec de

longs cheveux et de grands yeux. Il y a des eaux qui jaillissent d’un bassin.
Elle caressa la téte de Sevim.

- Dis-moi, qu’est ce que ca représente, Sevim ?

Sevim haussa les épaules et ne dit rien.

- C’est I'image du Paradis et de I’Enfer, Hodja, » dit un enfant aux cheveux coupés
aux ciseaux, assis pres de Sevim. La maitresse gronda I’enfant qui venait de lui dire

« Hodja ». Puis, elle regarda attentivement le dessin :
- C’est donc I'image du Paradis et de I’Enfer ?
Sevim doit « oui » avec sa téte. La maitresse caressa le menton de la fillette :

- Bravo, Sevim, c’est bien dessiné... » Elle montra le c6té droit du papier : « C’est

sans doute la, le Paradis, n’est-ce pas ?
Sevim, qui avait repris confiance, dit :
- Oui, maitresse.

- Pourquoi les branches de cet arbre ne sont-elles pas tournées comme les autres

vers le haut, mais vers le bas, Sevim ?

- Maitresse, au Paradis, on dit qu’il y a I’arbre Tuba. Ses racines sont tournées vers

le ciel et ses branches vers la terre.
- Voyez-vous ca, elle en sait des choses ! Qui t’a appris ¢a ?
- C’est ma vieille grand-meére, maitresse.

La maitresse se pencha de nouveau vers le dessin.
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- Ca, ca doit étre I’Enfer, n’est-ce pas ? Il y a des flammes. Il y a des chaudrons qui

bouillonnent.
Soudain, quelque chose attira I’attention de la maitresse :

- Sevim, dans le Paradis, tu n’as dessiné que des femmes. Quant a ceux qui sont
dans I’Enfer, ils portent tous des casquettes, ce sont donc tous des hommes.

Pourquoi donc ?

Sevim se mordit I'index et baissa la téte. Elle ne répondit pas. La maitresse lui prit le

menton et lui releva le visage :
- Dis-moi a quoi tu pensais en faisant ce dessin ?
Le doux regard de la maitresse fit fondre la timidité de Sevim :

- Ma grand-meére dit que ceux qui font du mal aux autres, iront en Enfer. Alors, les

hommes iront en Enfer et les femmes au Paradis, n’est-ce pas, maitresse ?
- Mais pourquoi, je ne comprends pas.

- Parce que les hommes de chez nous, ils n’arrétent pas de battre leurs femmes,
maitresse. lls leur font plein de miseres. Ce matin encore, parce qu’elle avait
recueilli chez nous ma tante qui en avait assez des raclées de mon oncle, papa a

tellement battu ma pauvre maman, qu’elle saignait du nez.
Les sanglots étoufferent la voix de la petite fille. Elle se coucha sur son pupitre.

La maitresse soupira et secoua tristement la téte, elle caressa les cheveux de la

petite Sevim, mais ne trouva rien a dire.
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